Сергей Никитин

Не знать, кто такой Сергей Никитин просто невозможно. Только если очень постараться и твердо следовать вот этим правилам:

1.    Необходимо никогда и ничего не слышать об авторской песне и о бардах.

2.    Никогда и ни при каких обстоятельствах не смотреть фильм «Москва слезам не верит», не слышать музыку и двух замечательных голосов, которые исполняют песню «Александра».

3.    Не видеть фильм «Ирония судьбы, или С легким паром». Даже названия песен «Со мною вот что происходит», «Никого не будет в доме», «Если у вас нету тети» и «Я спросил у ясеня» должны быть для вас пустым звуком.

4.    Фильмы «Почти смешная история», «Забытая мелодия для флейты» и «Старый Новый год» не смотреть ни при каких обстоятельствах.

5.    Когда кто-нибудь из друзей загадочно подмигнет вам и напоет: «Большой секрет для маленькой, для маленькой такой компании…» — вы обязаны, ничего не поняв, пожать плечами и ни в коем случае не продолжать: «Для маленькой такой компании — огромный такой секрет!».

127. Главное! Помните, резиновый ежик не может ходить. Это невозможно. Он резиновый, он — игрушка. И хоть резиновые ежики — вещь сама по себе противоестественная, помните главное: они не могут ходить. Заучите это как азбуку. И свистеть они тоже не могут. Им просто нечем свистеть…

Знаком он по песенке старой,
и все-таки он не артист.
Он всем нам привычен с гитарой,
и все же он не гитарист.
Немало нам песен пропевший,
споющий еще не одну,
он физик, к стиху прикипевший,
ученый, влюбленный в струну.
Как впору ему этот свитер!
Как точен аккомпанемент!..
Он прежде всего — композитор,
но главное — интеллигент.

1994